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Sono nella casa, ma non ne trovo l’uscita,
non trovo porte, non trovo finestre, 

non so dove andare.

Non capisco dove sono, 
in quale direzione devo muovermi. 

Neanche i muri ci sono nel buio,
manca tutto: 

tutto è privato della sua presenza. 

Il buio inghiotte. 

Ogni cosa.



La casa è nera senza luce. 
Nel buio io non ci sono, 

non sono nella casa e non sono fuori. 
Nessuno mi vede e io non vedo, 

non vedo la casa. 
Potrebbe essere enorme o minuta, 

finire poco oltre l’estensione delle mie braccia
o proseguire all’infinito. 

Basterebbe un debole barlume, 
una fiammella flebile, 

un fascio sottile che tagli il buio.



Da bambino, spesso camminavo nel buio, 
lasciando dilatare i passi dove l’oscurità 
era tale da nascondere anche il bordo della strada. 
Mi fermavo a guardare le luci arancio 
che in lontananza uscivano dalle finestre accese degli 
appartamenti; mi dicevano di qualcuno, 
qualcuno che prima o poi avrei visto passare 
come ombra dietro ai vetri. 
Le finestre erano la casa, erano presenze; 
spenti i rettangoli la casa spariva, 
occhi chiusi nella notte. 
Lasciavo i pensieri prolungare quelle immagini 
e il buio riecheggiare di storie, incontri, voci, risate. 
Conservavo quelle visioni sonore, aspettando solo  
che si trasformassero in finestre luminose dentro di me. 









Ho cercato a lungo, scalfito, illuminato e alla fine trovato qualcosa. 
Il buio ha stentato i miei passi, reso le mie mosse sgraziate e incerte,

riempito di suoni ovattati i corridoi per farmi almeno intuire 



le aperture ai lati, i pertugi. 
L’ho disprezzato, eppure anch’esso è stato luce, luce nella ricerca di luce.
E ha lasciato che andassi quando la lampada è venuta a cacciarlo.



La luce che accarezzo si infrange sui muri,
esplode in squarci raggianti che rimbombano nelle stanze

portando chiarezza, suoni sottili
che danno forma, colore e grandezza alle cose.

Io sono la casa e la sua luce.
Io accendo finestre per illuminare il cortile.
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